Recensione a “Sillabario della memoria” di Federico Roncoroni, Salani 2010

[Articolo apparso su Moleskine, Aprile 2014]

Recensione a “La cognizione elementare”, libro di poesie di Vincenzo Leotta, Interlinea edizioni 2013

[Articolo apparso su Moleskine, Gennaio 2014]

Recensione a “Lettera a un insegnante” di Vittorino Andreoli, Rizzoli 2006

Il destinatario di questa “lettera” incalzante e agguerrita è l’insegnante della scuola media, inferiore e superiore: la scuola dell’adolescenza. E l’adolescenza, età difficoltosa quant’altre mai, è sostanzialmente – lo conferma l’etimo – crescita, vale a dire mutamento per salti e metamorfosi. E dunque compito primario della scuola è, in un delicato passaggio che induce spaesamento e ricerca spasmodica di identità, insegnare a vivere. È questo – possiamo affermare – il leitmotiv del libro, ciò che detta all’autore accenti di rara intensità. Senza questo obiettivo la scuola è solo un’istituzione assurda e crudele che produce effetti dannosi, e talora perfino catastrofici. Una scuola immotivata che non susciti interessi conoscitivi e non accenda emozioni, e sia anzi iniqua e ingiusta, piatta e noiosa, cinica e beffarda, può anche… uccidere. E non solo per metafora. La “dispersione scolastica” è una strage vera e propria: tante crocette dovrebbero essere appese alle pareti scolastiche ad attestare l’esito infausto di un mandato educativo tradito. È all’emarginazione che si deve poi quella insopportabile infelicità di fondo che induce adolescenti fragili e a fortissimo disagio esistenziale a togliere… il disturbo: o con un suicidio mascherato (vedi incidenti stradali) o con un atto deliberatamente autodistruttivo.

Ora, perché la scuola sia umana ed educhi all’impegno serio e costruttivo è necessario sostituire alla egemonia dell’io, imperante nella società della lotta e dell’esclusione, il gruppo, la classe, il “noi”. Occorre perciò recidere in radice lo spirito competitivo impiantando e alimentando il sentimento della solidarietà, il piacere della ricerca comune, un po’ come avviene, ad esempio, in una squadra di calcio o in una orchestra. Spariscano perciò i voti, scompaia l’odiosa figura del cosiddetto primo della classe, e si favorisca una collaborazione capace di promuovere senso di appartenenza e partecipazione ad un progetto condiviso. Ad evitare poi un, come si dice, appiattimento o livellamento in basso ci penserà l’insegnante: che traendo il meglio da ciascuno, costruirà – estirpata la malerba dei favoritismi, delle frustrazioni, del dolore – una comunità serena, gioiosa, giusta. I talenti degli allievi verranno messi a servizio, e a profitto, del gruppo-classe. Tutti andranno incoraggiati, nessuno verrà mortificato, di ognuno cercando di salvaguardare il bene prezioso dell’autostima personale. La scuola sarà così messa in grado di opporre un modello di vita alternativo alla società dell’attimo, del dissennato e offensivo spreco di risorse, cose e persone.

Ma – ci si chiede – come deve essere in concreto l’insegnante cui spetterà di realizzare, operando da catalizzatore, questa inversione di rotta? Dopo aver delineato una ricca tipologia negativa (il cattivo, il minimalista, l’ingiusto, il narciso, il tipo da palcoscenico, il samaritano) si arriva ad una conclusione apparentemente contraddittoria. L’insegnante ideale è l’insegnante “imperfetto”. Sebbene abbia delle certezze profonde e un chiaro orientamento interiore egli ha insieme coscienza netta dei suoi limiti, e per questo non è affatto impermeabile al dubbio. Quest’ultimo però, non che difetto, è un pregio decisivo che lo preserva dalla tabe del fanatismo tenendolo sulla corda della continua ricerca, dell’apprendimento costante. Un buon insegnante – afferma con sicurezza l’autore – è un “ottimo studente” che offre ai suoi allievi un esempio trainante di impegno e dedizione.

Ma – domanda cruciale – si può davvero insegnare a vivere? Si può. Qualora ci si renda conto, e mai si dimentichi, che l’affettività a scuola deve avere un posto, un’importanza, un riguardo almeno pari all’intelligenza. Solo così sarà possibile attingere un vero sapere, che “non è un orpello, una decorazione, ma uno strumento per vivere”.

La scuola del passato aveva una duplice funzione: informativa e formativa. La funzione informativa è caduta ormai, quasi per intero, sotto il dominio del progresso tecnologico. Ma la funzione formativa, quella che per Andreoli coincide tout court con l’“insegnare a vivere”, continuerà ad essere prerogativa della scuola. Ed è funzione, in un futuro più o meno prossimo, sempre più importante, anzi decisiva: a patto, beninteso, che essa, la scuola, sia attrezzata dell’indispensabile corredo critico e sappia come sollecitare le forze creative. Indispensabile è però al riguardo che all’insegnante venga assicurata piena libertà di movimento in fatto di programmazione e di esecuzione: impedendo ai programmi ministeriali o regionali o d’istituto che siano di costruire intorno a lui gabbie ossessive di astratte, prolisse precettistiche che non tengono in considerazione alcuna l’unica realtà che conta, quella in cui l’insegnante si trova in concreto ad operare.

Domenico Franciò

[Articolo apparso su La Scintilla del 4 maggio 2008]

Recensione a “Ogni cosa alla sua stagione” di Enzo Bianchi, Einaudi 2010

[Articolo apparso su Moleskine, Agosto-Settembre 2012]

Recensione a “Un cattolico a modo suo” di Pietro Scoppola, Morcelliana 2008

Non si può, credo, non sentirsi attratti da persone che, credenti o non credenti, abbiano spessore di umanità; e dunque non abdichino per nessuna ragione all’esercizio della riflessione personale: a costo di affrontare i rischi inevitabilmente connessi a temi di grande delicatezza e complessità, spirituale e morale. Per non altro fine che non sia quello, nobilissimo, di salvaguardare con somma cura e senza risparmio di forze, quel bene prezioso che è la pace con sé stessi, l’accordo con la propria coscienza. D’altra parte l’acquisizione del ‘primato della coscienza’ – di questo si sta parlando – non può certo dirsi recentissima. Ad esempio, un’affermazione del Concilio Lateranense IV del 1215 suonava così: Quidquid fit contra conscientiam aedificat ad gehennam, che potrebbe rendersi: Qualsiasi cosa fai contro coscienza ti porta, mattone su mattone, all’inferno.

Ciò premesso, mi occuperò di un libro e di una persona che proprio per le qualità sopra accennate mi hanno affascinato e commosso. Già la dice piuttosto lunga il titolo, che nasce da un giudizio pronunciato da papa Paolo VI. Che su Scoppola, attaccato con durezza dall’Osservatore Romano per un presunto “pluralismo senza criterio”, ebbe ad affermare: «Scoppola è un cattolico un po’ a modo suo, ma è bene che rimanga» (ossia – spieghiamo al lettore – non si dimetta dal convegno cui era stato invitato). E l’autore chiosa: «un “cattolico a modo suo”, detto dal Papa, era il massimo che potessi desiderare».

È un libro – nota finemente Giuseppe Tognon in premessa – «fuori da ogni schema, ricco di suggestioni, amaro e fiducioso, autobiografico e insieme universale», pensato e scritto nell’ultimo scorcio della vita «in un clima di grande intensità emotiva e di profondo raccoglimento». Avrebbe potuto l’autore scrivere in astratto sulla vita, la morte, la fede, la ragione e invece «parla di sé, in un gesto di colta umiltà e di confidenza con il lettore».

I temi sono molteplici ma sostanzialmente rientrano nella letteratura civile (memorabile la definizione della politica «come valutazione razionale del possibile e come sofferenza per l’impossibile») e soprattutto nella letteratura religiosa.

L’immagine complessiva che di Pietro Scoppola viene fuori dalla lettura è quella di un uomo di rara onestà, di rara limpidezza morale e intellettuale. Che dice di sé, dei suoi, dei maestri con sincerità estrema: l’autoritarismo del padre, uomo buono peraltro; l’emotività ansiogena della madre, fonte delle insicurezze e timidezze adolescenziali; la formazione rigorosa, quasi granitica, ricevuta alla scuola dei gesuiti, e insieme piuttosto chiusa, scolastica e dogmatica; la confessione dei propri debiti culturali (su tutti H. I. Marrou, col suo storicismo umanistico aperto ai valori della trascendenza); la fede, considerata non, o non solo, come dottrina bensì fulcro e motore dell’esistenza: suscettibile sempre di nuovi arricchimenti, e instancabilmente sollecitata da dubbi e istanze problematiche che si incarnano alla fine nello stesso modo di credere.

La questione della fede è il cuore del libro. Sono ridiscussi molti dei punti nevralgici che alla luce della razionalità umana – di cui peraltro non sono ignorati i limiti – riesce difficile accettare: citiamo per tutti l’idea dell’inferno che «anche ridotta alla nozione metafisica della privazione di Dio rimane intensamente tragica», e non solo per l’uomo. Scoppola era perfettamente consapevole di aver fatto un cammino «nel senso del concilio e talvolta forse anche oltre il concilio».

L’ultimo capitolo è quello che più tocca certe corde dell’anima. L’autore parla, continuando ad assecondare un’esigenza radicale di sincerità, della malattia che lo ha raggiunto. Senonché, pur nella straziante situazione, quando, stando “dentro al tritacarne, sotto torchio”, sarebbe impensabile o quantomeno illusorio l’esercizio della lucidità e della capacità di distinzione, egli non intende abdicare alla sua dignità di persona. Intuisce che la sofferenza bruta può, in qualche modo e in qualche misura, essere trasformata in dolore umanizzante. Per questo non starà a chiedersi: “perché a me”, ma cercherà di disporsi ad accogliere il «Sia fatta la tua volontà»: nella persuasione che è «nel modo di rispondere all’evento» che si fa o non si fa, in definitiva, la volontà di Dio. Grato al Signore dei momenti di intensa intimità spirituale, quasi inimmaginabili, vissuti coi propri cari, continuerà a sforzarsi, con umiltà, ad essere e sentirsi «in sintonia con questo grande e misterioso disegno di amore che ci coinvolge tutti». Sperando così di rimanere, fino alla fine, nella “corrente viva della fede”.

Domenico Franciò

Recensione a “C’era una volta il mito” di Maurizio Bettini, Sellerio 2007, € 12,00

C’era una volta… Non un re e una regina, e neppure il West di Sergio Leone, ma… il mito. E così già sai dal titolo che il libro tra le tue mani non è il solito (serioso) manuale di mitologia, quello che, scientifico o divulgativo che sia, ti procura, anche per pretesa di completezza, un certo effetto soporifero.

Che libro è allora? Un libro che affronta, con la competenza agguerrita del filologo classico e il piacere contagioso del narratore, il mare magnum della mitologia creata dalla inesauribile fantasia degli antichi greci, collettiva o individuale, e tenta di mettere un po’ d’ordine ricercandovi vie praticabili. Altrimenti detto: non l’erudizione che sistema e congela in un arido lemmario, ma la scrittura, vivace e brillante, di chi, tra le maglie di una intrecciatissima rete, persegue un disegno, una sua direzione di marcia. Sta a lui raccontare e spiegare, ricorrendo, quando è necessario, a rimandi incrociati, a collegamenti trasversali, a riprese e ripetizioni, fatti e personaggi che hanno sempre un significato più profondo di quello che appare in superficie. Ed ecco allora che i racconti più vari e meravigliosi, come quelli di fondazione, connessi all’origine di certi rituali o costumanze, o quelli legati alla misoginia (Pandora e il suo vaso), alla fatica vana (Sisifo), allo «scambio delle vite» (Alcesti che si sacrifica per il marito), e altri ancora, sono disposti in un quadro narrativo che rimanda costantemente a colui che, dietro le quinte, cura il montaggio e dispone le cose e i colori. Tale presenza si avverte da certi ammiccamenti o allusioni, o in certe increspature ironiche e divertite, o in altre di tonalità differenti, anche risentite. Ci si accorge così che la distanza tra l’atemporalità mitica e il nostro tempo viene accorciata, talvolta quasi azzerata. Al lettore è garantito il piacere di respirare una penetrante aura ironica, sottile quanto bonaria, che lo illude di una qualche complicità con l’autore. Per questo abbiamo spesso del fatto nudo e crudo la ‘ricaduta’ sull’oggi, il significato per noi. Stiamo pensando, per esempio, a un ammiccare malizioso a certa (insensata) prassi politica attuale: laddove si coglie l’analogia tra l’abitudine degli antichi a consultare gli oracoli e la smania odierna di consultare… i sondaggi.

Se la funzione primaria del mito pare sia quella di delectare e docere, divertire e ammaestrare, nondimeno è più probabile per l’autore che essa consista soprattutto nel piacere del puro raccontare e farsi raccontare. Ma – ci si può chiedere – qual è il rapporto del mito con la letteratura e, in genere, con l’arte? Al riguardo è offerto un esempio emblematico: il racconto di Orfeo e Euridice. Una domanda, cruciale, s’impone: perché Orfeo si volta, contro il divieto, a guardare Euridice, impedendole così di tornare a vita e ricacciandola definitivamente nell’abisso nero della morte? Due risposte sono date. Quella di Cesare Pavese, in linea col temperamento severo e cupo dello scrittore, svela una finissima ragione psicologica: Orfeo si volterebbe per risparmiare all’amata, se riassunta alla vita, lo strazio di doverla riperdere. Un impulso d’amore, d’amore vero. La risposta di Bufalino corre invece sul filo del paradosso, beffarda e cinica come certe battute. Se Orfeo non si fosse voltato, addio Gluck, addio «Che farò senza Euridice…»: quasi che il racconto mitico avesse come sua unica giustificazione proprio quella di rendere possibile, a distanza di secoli, la celebre opera del compositore tedesco.

Il racconto – già si è accennato – non è lineare: per avanzare ha bisogno talora di retrocedere e di prendersi delle pause, parentetiche o digressive. E se l’intelaiatura mitologica è sostanzialmente greca, affascinanti confronti e paralleli vengono scoperti in altre saghe, in altre epiche.

La lieve ironia, costante di fondo di questo narrare, in qualche caso cede il passo al sarcasmo e persino all’indignazione, sferzante e sprezzante. Come quando si parla di mètis, che vuol dire astuzia, intelligenza astuta. Ma – viene precisato con uno scatto perentorio –: «Non quella da quattro soldi del truffatore o dell’imbroglione, ma l’intelligenza che permette di risolvere le situazioni con un guizzo della mente».

Domenico Franciò