In ricordo di Giovanni Brancato. Docente illuminato del Maurolico

[Articolo apparso su Moleskine, Giugno/Luglio 2015]

Voce rabbioso-allegra

Ogni canzone della rockstar Gianna Nannini attira per la straordinaria, prepotente energia. Per spiegare il fenomeno tentiamo un’ipotesi. Che di fronte alla vita questa artista, scanzonata e ribelle, si ponga, sempre, con animo stupito e commosso, essendo da sempre lo stupore la strada maestra per scardinare il vecchio e cogliere, accogliere il nuovo. La sua rabbia è, in essenza, voglia di cambiare il mondo, di sconvolgere assetti calcificati e rattrappiti, voglia di affrancare dalla torpida inerzia, di buttar giù convitati di pietra, foreste pietrificate. È allegra e forte, ama ferocemente la vita, ed è questo amore ragione e fonte della sua arte. E quando la voce pare sfilacciarsi, lacerarsi in tonalità aggressive e struggenti, è proprio allora che avviene il prodigio: il travaso in noi della sua possente energia liberatrice.

Non è bella la voce: suggestiva, trascinante e perfino terebrante, sì. Penetra a fondo, e tutto rimescola, scompiglia, si anima.

Domenico Franciò

Letteratura digestiva

Dall’autobiografia di Romolo Valli traggo uno spunto interessante. Con riguardo a un certo cinema disimpegnato, d’intrattenimento, il grande attore lo stronca con un semplice aggettivo: digestivo. Iunctura sintattica che fa affiorare, per semplice analogia, e non per improbabili acrobatismi mentali, una lontana affermazione polemica per la quale certa storiografia greca, poco aderente alla realtà dalla quale ama astrarsi, e tutta incline al fantastico e al fantasioso, era bollata come una storiografia “di pancia”, vale a dire edonistica.

Sono convinto che quell’aggettivo possa legittimamente essere traslato in campo letterario, e con tonalità tutt’altro che blande e ammorbidenti. Una letteratura digestiva – e tranquillamente si potrebbe aggiungere di consumo – è letteratura superficiale, di scarso o nullo impegno etico – e dico etico nel senso ampio e virtuoso della promozione a bellezza. Parola questa strombazzata, dall’universo mediatico, come capacità di elargire vita, respiro, conforto. E così dovrebbe essere, ma così non è appunto perché s’intruppa con quella genia di parole modaiole lasciate al guasto e al degrado come sulla sabbia gusci secchi di chiocciole e molluschi –. Essa è approntata appunto per una digestione facile e rapida. Non rompe, e neanche scuote, incancrenite abitudini, non getta sassi nello stagno; tira e fa tirare a campare, giocondamente e senza pensieri, in beotica beatitudine. Per questo è quanto mai necessaria una parola nuova, fresca, viva, che sappia urtare, offendere il così detto senso comune. Una parola inquieta che renda coscienti che non si vive di solo pane: che l’uomo ha esigenze, bisogni che vanno ben al di là di quelli primordiali e primissimi (e, comunque, preliminarmente da soddisfare). Aver sempre presente, mai scordare il solenne monito dantesco del «fatti non foste a viver come bruti», strappandosi a quella sonnolenza che avvilisce e sconforta.

Domenico Franciò

Otium sine litteris

Otium sine litteris mors est et hominis vivi sepultura (Seneca)

“Il tempo libero, senza studio e cultura, è morte,

un sepolcro con dentro un vivo”

 Un aforisma secco e perentorio che mette a nudo un’esistenza ignobile, non da uomo. E tetra anche, e persino macabra.

Non sorprende più di tanto che a dare la sveglia e a suonare la carica sia quel filosofo, che tra gli antiqui è forse quello di cui più caldo sentiamo il fiato sul collo. Ed è messaggio più che mai attuale e controcorrente dopo che da tante bocche becere e irresponsabili sono state ruttate parole volte a deprimere, quando non a demolire, quel poco – ma che è molto, moltissimo – di bene che solum può alleviare l’infinita miseria della nostra vita.

Fatto sta – ed è incontrovertibile – che l’aria afosa, irrespirabile dell’incultura, del cinismo, della rozzezza e del tornacontismo si è radicata in pianta stabile – e non di recente – nel nostro squallido quotidiano, e non pare abbia tanta voglia di sloggiare.

Cultura però da intendersi, precisiamo, a scanso di equivoci, non come arredamento esornativo e tappezzeria, sibbene come ricerca, incessante e mai paga, di riappropriazione dell’umano in noi: mezzo risolutivo a vincere quell’ozio che, se inteso come inerzia e paralisi dello spirito (acedia o accidia), e non pausa necessaria di riposo e di rigenerazione delle energie, fisiche e intellettuali, libera il frutto più aspro e tossico che al mondo ci sia: la noia.

Domenico Franciò

Recensione a “Sillabario della memoria” di Federico Roncoroni, Salani 2010

[Articolo apparso su Moleskine, Aprile 2014]

L’atleta

Sto guardando la foto del calciatore Totti che si mette le mani nei capelli, mentre il volto è contratto in disperazione. Non c’è dubbio che Totti, giocatore straosannato e stimato, sia in quell’istante il più infelice degli uomini, aggredito com’è da un devastante dolore. Se le cose poi andranno secondo desiderio, un’altra foto lo fisserà, lo ritrarrà tutto diverso, traboccante di gioia infinita e senza limiti. E perfino estatica.

Gli esempi, moltiplicabili quanto si vuole, possono abbracciare tutti gli sport, sia individuali sia collettivi.

Cosa intendo dire? Che la vita dell’atleta (l’etimo lo definisce lottatore) non è una vita ‘normale’. Nello spazio di un tempo e luogo determinati – nel caso di Totti una partita di calcio – si assiste alla ‘condensazione’, intensificazione di tutto ciò che nella vita dei comuni mortali è come diluito e sperso. L’atleta vive in quei novanta minuti, con estrema serietà ed impegno, una tale varietà di situazioni e di emozioni che se esse putacaso dovessero irrompere nel quotidiano sarebbe un disastro: scardinerebbe radicitus il più solido degli equilibri acquisiti, farebbe piazza pulita d’ogni quieto vivere. Per questo, chi ha provato quell’esperienza vitale, non appena appende le scarpe al famigerato chiodo, rischia di sprofondare in un abisso, e di dover lottare, per il rimanente della sua vita, contro ricorrenti nostalgie, amari rimpianti, lancinanti rimorsi. E spesso si chiederà: ne valeva la pena? Valeva la pena essersi assicurato per sé e per i suoi un futuro privo di preoccupazioni economiche se tale futuro sarebbe stato così tormentato e inquieto? Sì – osiamo dirgli con la forza della persuasione – ne valeva la pena. Quella vita oscuramente forte non è concessa a molti: quel dono, quel privilegio, prezioso e rischioso, solo a pochissimi tra gli uomini è dato sotto il cielo di godere. E aggiungo a corollario quella bella e saggia riflessione iliadica: “E, anche se siamo nell’afflizione, lasciamo che le cose siano avvenute come sono avvenute, domando – altro non possiamo – il θυμός, l’animo nel petto”. E, a seguire, il forte sigillo beethoveniano: «Muss es sein? – Es muss sein» (Così deve essere? – Così deve essere).

Domenico Franciò

Recensione a “La direzione. Suite per Irene” di Vincenzo Leotta, Giambra Editori 2014

Si può affermare con un certo margine di sicurezza, e senza timore di incorrere nell’ira degli dei, che la nota dominante di questa silloge di Vincenzo Leotta sia un flusso d’amore bidirezionale. (Non certo casuale il titolo “La direzione”). Flusso d’amore ininterrotto dalla bimba Irene ai cari, dai cari ad Irene; vale a dire dal centro, che indubitabilmente è Irene, alla periferia, che sono i suoi familiari, in un virtuoso vortice incessante. Il vortice entro cui vagano, rapite da tempesta che mai non cessa, le anime sbigottite e vaganti di Paolo e Francesca.

Quanto al sottotitolo “Suite per Irene” non è che i dizionari siano prodighi al riguardo. Dicono che si tratta di un termine musicale, ed esattamente: «Composizione strumentale di origine barocca per danza in più tempi, ove si alternano pezzi in rapido movimento a pezzi a movimento lento».

Tocca perciò al critico, o comunque allo studioso, cercare di tirar fuori, snidare l’intenzionalità semantica affidata al termine. Operazione che va fatta sempre, crediamo, ἀπάλαις χερσίν, con mani delicate, ossia col tatto e la levità di tocco che la materia e la circostanza richiedono.

A me pare, stando anche all’etimologia che si lega chiaramente a ‘seguire’, che il poeta abbia pensato alla sua silloge come a qualcosa di compatto, ad una serie di tessere incastranti l’una nell’altra per un disegno nitido e coerente.

L’esame, analiticamente e concretamente condotto sulle diciotto poesie, si presta ad avvalorare questa impressione. Da ciascuna di esse – ma senza un ordine prestabilito né tantomeno sistemico, o sistematico, che, francamente, confessiamolo, non è nelle nostre corde, e ci toglierebbe respiro e libertà di movimento, preleviamo elementi puntuali, che confortino la tesi intravista.

Prendiamo 18. Esso compendia (ab uno disce omnes) la singolarità poetica della raccolta: i versi iniziali della felicissima battuta autoironica («Venuta l’ora, il più tardi però») s’innestano, con felicità e leggerezza, sulla espressione di candido affetto per la «dolce nipotina», facendo da supporto, in questo, la fede non certo ordinaria del nonno-poeta.

È ufficio e compito del nitore formale contenere dentro giusti argini una straripante tenerezza che altrimenti non si vede come poter fermare. Esaminiamo la prima poesia.

Chi non sa che Marzo è ‘pazzariello’, il mese buono per tutte le sorprese? Prove di partenza: pronta la valigia, timbrato il biglietto di sola andata, la mente e l’animo disposti all’altrove (nox una dormienda), quell’altrove misterioso che – si sa – non ammette ritorno né, aggiungiamo, moviola o replay (unde nullus numquam redit). Non aveva fatto però i conti il Nostro con l’improvvisa epifania della paciosa bimba Irene, che svoglia ad iniziare quel viaggio. Che altro fare allora quando accanto c’è una creaturina indifesa e inerme, se non sostenerla, anche se si è «debole», «infermo» di suo? La ‘rivoluzione’ diventa tutta una preziosa occasione per un osservare amoroso. La figlia felice, che dà il latte alla nipotina felice, è situata in un quadretto idillico, tenero e beato, che scioglie il sangue facendo rifluire la vita e disponendo a nuovi sogni, a «nuove follie» (2). La bimba sa astrarsi dal circostante per uno spazio tutto suo «le mille miglia distante», e dunque inattingibile, più che refrattaria, all’abbraccio. Il tema del desiderio d’amore circola come un fiume carsico, ma non è certo un fatto sporadico o occasionale (7).

In 15, l’osservazione analitica di ogni particolare del comportamento neonatale raggiunge l’apice. La citazione deve essere più corposa: «Non parla ma non c’è parte del corpo / quieta: gonfia gli occhi le gote / dimena le braccia le mani / ruota le testa a centottanta gradi / punta i piedi inarca la schiena… / Sembra un torello innanzi alla muleta». Come si vede, il ritmo si fa incalzante, dionisiaco: c’è come una ebbrezza, tra ammirata e amorosa, che penetra fino al midollo. Pura icasticità, l’iconico che prevale? La domanda è oziosa, non ha motivo di essere posta, in quanto resa vana dalla finezza finale: il pianto della bambina taglia – per così dire e anche per restare in tema – la testa al toro.

In 8, la bimba Irene si esibisce voluttuosamente nella lallatio: parla parole che sembrano prive di senso – e lo sono davvero ad occhio razionale ed alfabetizzato –. In realtà sono squisite e brillanti esercitazioni musicali su spartiti che tutti ignorano e che solo lei conosce a fondo: a sei mesi, dunque, la nostra Irene non trova di meglio che lallare e irridere chi tenta di capire le cose, usando di un unico codice interpretativo. Quasi d’obbligo la citazione: «Ma con gli occhi non trovi chi la superi: / – se ti guarda, t’incute soggezione / – se piange, un nodo ti serra la gola / – se sorride, ti credi in paradiso». Dalla soggezione (la bimba soggioga col suo volto serio e assorto) al nodo in gola, al sorriso paradisiaco, il passo è breve, e finalmente appagante.

Tra rabbia fin troppo ottimistica (Gott mit uns) e assenza di nemici (ne siamo proprio certi e sicuri?) e il fastidio per la chemio, ecco l’ἀπροσδόκητον, l’inatteso, ciò che ti ridà il sapore, il gusto sottrattoti al corpo in disarmo. Situazione nuova che potremmo etichettare ‘ribaltamento della situazione’. Anche qui (13), un dettaglio osservato con spirito d’amore (vv. 8-9: «succhiando il piedino con le labbra come fosse il seno della mamma»). L’immagine tratta da un salmo amoroso, significante l’estremo abbandono della creatura umana nelle braccia misericordiose di Dio.

In 10, trovo la spiegazione della mamma della bimba più che giusta e persuasiva. Lo splendore di bimba Irene aiuta il quasi-cieco nonno a ritrovarsi, ossia a vedere dentro il buio che sgomenta.

Il fulgore della bimba ha la meglio, la spunta sui chiari, inoppugnabili segnali di degrado (entropia) e di disfacimento che sono l’alloro spento, deprivato del suo verde manto, per solito lucido e denso. E poi, quel sole così stracco e stralunato, dall’alone che non promette nulla di buono.

Domenico Franciò